ইসহাক নাজির

এ ঘরের সাথে আমার ‘একযুগ’ কালের দীর্ঘতম পরিচয়। কাঠফাটা প্রখর রোদের দিনে, সর্বনাশা বৃষ্টির প্লাবিত রাতে, ক্লান্তিময় রোগের আতিশয্যে এবং সর্বহারা অসহ্য শোকে এ আমাকে মনভরে থাকতে দিয়েছে। আমার হাসির খলখলে শব্দ যেমন এর মনে থাকার কথা, আমার কান্নাভেজা দিনরাত্রিকেও এর পক্ষে ভুলে যাবার জো নেই। নিজেকে ভেঙেগড়ে পরিচয় দিয়েছি আমি এখানে। এখানে নিজের প্রতিটি অধ্যায় আদ্যোপান্ত বর্ণনা করেছি।  এখানকার দেয়ালের প্রতিটি কোণ জানে আমার পরিচয়। দেয়ালের বুকে কান পাতলে হয়তো শোনা যাবে আমাকে। শোনা যাবে আমার জীবনের গেঁয়ো গীত আর কোরানের শুদ্ধস্বর তিলাওয়াতকে। আমার নিস্তরঙ্গ জীবন এবং খরতর যৌবনের দ্বন্দ্বসমাস সম্পর্কে পরিপূর্ণ ওয়াকিবহাল এই চারদেয়ালে ঘেরা ঘরময় জগতটা। তাই একে ছেড়ে যেতে আমার কোন তাড়া নেই; তবে ভেতরে ভেতরে তাড়না আছে খুব। ঘরটা দেখতে দেখতে ফাঁকা হয়ে এসেছে। সামানপত্র ইতোমধ্যেই সরিয়ে ফেলা হয়েছে৷ আমার কোন বইপত্রও এখানে আর নেই৷ আমাদের নতুন ফ্ল্যাট বাসায় সেগুলো স্বস্তির নিঃশ্বাস নিচ্ছে। এই ছাঁদের নিচে আমাদের বসবাসের দীর্ঘতম ‘একযুগে’ কখনো এমন হুলুস্থুল পরিবেশ এবং বিরান চিত্র আমি দেখিনি।  মানুষ খুবই আয়েসি প্রাণ...

আমরা এমন একটা পরিবেশ ও পরিস্থিতির মধ্যে বড় হয়েছি, যেখানে সম্পর্কের তেমন একটা গুরুত্ব না থাকলেও সম্পর্কসূত্রে গড়ে ওঠা দিনগুলির খুব গুরুত্ব আছে। জন্মবার্ষিকী, মৃত্যুবার্ষিকী ও  বিবাহবার্ষিকী আমাদের সমাজে নানান কারণে খুবই গুরুত্ববহ। আমার পরিবারে এসবের পুরোটা না থাকলেও এর একটা ক্ষীণ ও প্রচ্ছন্ন প্রভাব সবসময়ই ছিলো।  ধর্মীয় চেতনা ও আদর্শগত দৃষ্টিকোণ থেকে বলতে লজ্জার এবং সংকোচ মনে হলেও এটাই সত্য যে, আমার ভেতরেও এই নামমাত্র আনুষ্ঠানিকতা সেই ছোট্ট বয়স থেকেই খুব সামান্য পরিসরে যেমন ছিলো, এখনও আছে। এই দৃষ্টিকোণ থেকে বেরিয়ে আসতে আমার আরো অনেক সময়ের প্রয়োজন। আমাদের আত্মীয় স্বজনের মধ্যে মানুষের জন্ম মৃত্যু নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি রকমের উত্তেজনা আমি সবসময়ই লক্ষ্য করে এসেছি। মানুষের জন্ম নিয়ে এতোটা উত্তেজিত না হলেও, আমি মানুষের মৃত্যুর বিষয়ে দিনমান বিস্তর ভাবি। যে জীবনের জন্য আমাদের এতো আয়োজন, যেই যৌবনের জন্য আমাদের ভেতরে বিপুল চর্চা এবং তেজস্বী উন্মাদনা– সেই জীবন-যৌবনের করুণ পরিণতি সম্পর্কে কুল-কিনার করতে না পেরে যেন আকুলপাথারে ডুবে আছি।  আগেই বলেছি, আমার জীবনে এইসব দিনগুলোর গুরুত্ব এখনো বি...