আমার কথাঃ তোমায় মনে পড়ে মা গো! তোমায় মনে পড়ে!

খুব ভোরে আঁধার মিলিয়ে যাবার আগেই আজ আমরা বেরিয়ে পড়ি। সেই সকাল থেকেই ঝিরিঝিরি বৃষ্টি‌ আর বাদলা হাওয়ার দৈত সমীরণে ব্রহ্মপুত্রের বুকে ভেসে চলছে আমাদের ত্রাণ বোঝাই ট্রলার। অবিরত বর্ষণে দিগন্তের সবুজকে আজ ঝাপসা দেখাচ্ছে।

উপরের ঘোলাটে আর্দ্র আকাশ, নিচে অন্ত্যহীন-বিস্তৃত দরিয়ার হাতছানি এবং ভরা যৌবনা ব্রহ্মপুত্রের রূপ-সৌন্দর্য! অথচ এসবের কিছুই আমার মন  ভোলাতে পারছে না। মন পড়ে আছে সেই সুদূর-আকর্ষণী আমার আম্মুর কোলে। আজকের এই দিনে, যে দিন বছরে একদিনেই এসে একদিনেই চলে যায়, সেই দিন আমার আম্মু-আব্বুর স্পর্শহীন বিদায় নেয়নি কখনো। অথচ আজ আমি আম্মু-আব্বু থেকে চারশো কিলো দূরের বন্যাঞ্চল কুড়িগ্রামে সফররত।

আজকের ঘন বর্ষণ আমার স্মৃতিতে জাগিয়ে তোলে একটি বৃষ্টিভেজা মধ্যদুপুরের কথা।১৯৯৭'র ৭ই জুলাই, বেলা বারোটা৷ আজকের মতো সেদিনও ছিলো প্রবল বৃষ্টির দিন৷ নদীর পানিতে আমাদের ট্রলার ভেসে চলার মতো আমার মস্তিষ্কে ভেসে বেড়ায় তেইশ বছর পূর্বেকার আমার যুবতী এবং প্রসূতি মায়ের কথা। আজ চারশো কিলো দূরত্বের এই সফরে আম্মুকে একটু দেখার আকুলতার মতো সেদিনও বুঝি আমাকে একটু দেখার  পিপাসায় কাতরে উঠছিলো আম্মু। আম্মুর মুখে শুনেছি সেদিনকার পিপাসায় যাতনা ছিলো কতো! হাসপাতালে নিয়ে যাবার সময় দোকানের চাল বেয়ে টপকে পড়া পানি খেতে চাইছিলো আম্মু। আপাকে (নানিকে)  বলছিলো, ওখান থেকে পানি এনে দাও না মা! আমার খুব পিপাসা লাগছে!

আম্মুর সেদিনকার তৃষালু অসহায়তা আমায়ও তৃষিত করে তোলেছে আজ। পানিপথের এই সফরে চোখের সামনে অবারিত বন্যা আর ব্রহ্মপুত্রের সংমিশ্রণে যে বিস্তৃত জলরাশি, তার সবটুকু এনে গলায় ঢেলে দিলেও হয়তো আমার দুর্নিবার তৃষ্ণা মিটবার নয়! এ যে আমার প্রাণের তৃষ্ণা, পানিতে কি মেটানো যায়?

কাজ শেষে আম্মুকে ফোন করে বললাম, তোমাকে খুব মনে পড়ছে আম্মু!পাল্টা জবাবে আম্মু বললো, তোমাকেও তো খুব মনে পড়ছে বাবা! এই মধুর সম্বোধন আমার আকণ্ঠ জড়িয়ে ধরলো। বললাম, তোমাকে তো কতো কষ্ট দেই, কতো কীই বলি, তুমি মাফ করে দিও! আম্মু বললো, বাবা মা কখনো সন্তানের উপর রাগ করে থাকতে পারে না। দশ পনেরো মিনিট পরে আবার যেই সেই হয়ে যায়! থাক, তুমি মন খারাপ করো না! ভালো  থেকো, নিজের যত্ন নিও! তুমি আসার পরে ভালো কিছু রান্না করবো! তুমি সহিহ সালামতে আসো আগে!

কথাগুলোয় চোখ ভিজে এলো, কণ্ঠ জড়িয়ে হৃদয় শুকিয়ে গেলো। বলার আর বাকি রইলো না কিছুই।

আমার এই লেখা যেই পড়ছেন, তাকে বলছি হে প্রিয় পাঠক! আমার আব্বু আম্মুর নেক হায়াত ও আফিয়াতের জিন্দেগী কামনায় দয়া করে হাত তুলবেন! যাদের উসিলায় দীর্ঘ তেইশ বছর যাবৎ উপভোগ করছি পৃথিবীর আলো-বাতাস, তাঁদেরকে যেনো দয়াময় নিজ হাতে আবাদুন আবাদ জান্নাতুল ফিরদাউসের দ্বারা সম্মানিত করেন! দুয়া থাকবে দুয়াকারীর জন্যও, আল্লাহ আপনার মনের নেক বাসনা পূর্ণ করুক!

- ইসহাক নাজির,
- ০৯/০৭/২০২০ইং, রোজ বৃহস্পতিবার।

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

এমন দরদি মালী কোথায় পাব খুঁজে

ছবি
  রায়বেন্ডের তরে জীবনকাল ওয়াকফ করার জন্য নাম লেখালেন তিনি। বিবির কাছে অনুমতি চাইতে এসে বললেন, “আপনার হক আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে কখনোই সম্ভব না। তাই নিজের হক ছেড়ে দিয়ে আপনি আমায় যদি রায়বেন্ডের জন্য অনুমতি দিতেন, অনেক ভালো হতো”। কথাটা আনুমানিক এমনই ছিল। দীর্ঘ পীড়াপীড়ির পর্ব শেষে বিবি সাহেবার অনুমতি পাওয়া গেল শেষমেশ। স্বামীর হক ছেড়ে দেওয়ার কষ্ট তবুও হয়তো খচখচ করে যাচ্ছিল বিবি সাহেবার বুকে। এই অনুমতি যে আর সব অনুমতির ন্যায় সীমিত ও সামান্য নয়, এ যে জীবনকালব্যাপী, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।  চূড়ান্ত হলো পরদিন সকালের নাশতা খেয়ে তিনি রায়বেন্ডের উদ্দেশে যাত্রা করবেন। সেই মোতাবেক সকালের নাশতার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছেন তিনি। একইসাথে ঘরের খোঁজে আজীবনের জন্য ঘরহীন হবার তাড়া। এমনই সময় নাশতার জন্য কালবিলম্ব না করে এই মুহূর্তে যেন তিনি বেরিয়ে পড়েন, এটাই হলো বিবির আকুতি। ঠিক বোঝা গেল না এর পেছনকার যথার্থ কারণ। একি স্বামীকে চিরতরে ঘর থেকে বের করে দেবার, নাকি স্বামীর স্বপ্নে নিজেকে সাজিয়ে নেবার? কেন এ আকুতি? গতরাতে যাকে মানাতে হাজারো কাঠখড় পোহাতে হলো, সেই তিনিই কিনা সকালে উঠে ...
আরও পড়ুন

মাদকঃ একটি আলোকচিত্র

ছবি
তাহযীব, সংস্কৃতি বা কালচার সমার্থবোধক শব্দ।পরিভাষায়, বিশ্বাসলব্ধ মূল্যবোধে উদ্বুদ্ধ পরিশীলিত ও মার্জিত মানসিকতাকে সংস্কৃতি বা তাহযীব বলে। ইসলামী তাহযীব বা সংস্কৃতি হলো ইসলামী কার্যকলাপ। আর এ কার্যকলাপের সবই কুরআন হাদীস ভিত্তিক। কিছুটা সুস্পষ্ট, কিছুটা অস্পষ্ট- তবে এর বহির্ভূত নয়৷ ইসলামী সংস্কৃতির ব্যাপ্তি জীবনের সর্বক্ষেত্রে।  ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় এবং  অর্থনৈতিকসহ এমন কোনো দিক নেই যেখানে ইসলাম বহির্ভূত পৃথক অথবা বিকল্প কোনো দর্শন জীবনের চালিকাশক্তি হিসেবে স্বীকৃতির দাবী রাখে। ইসলাম প্রতিটি মানুষকে আদর্শবান মানুষরূপে গড়ে তুলতে চায়। ইসলাম চায়, প্রতিটি মানব সন্তানকে সর্বপ্রকার অশ্লীলতা ও বেহায়াপনা থেকে মুক্ত করে সৎ, আদর্শিক এবং পুতঃপবিত্র রূপে পরিচালনা করতে। আর এজন্যই ইসলাম যেমনিভাবে মানবজাতির উৎকর্ষসাধনে উৎকৃষ্ট ও পবিত্র বস্তুসমূহকে জায়েয এবং হালাল রেখেছে, ঠিক তেমনই নাপাক ও সর্বপ্রকার মন্দ বস্তুকে করেছে হারাম এবং নাজায়েয। প্রতিটি মানুষ শান্তশিষ্ট, বিবাদ-বিসম্বাদ ও কলহমুক্ত জীবন যাপন করুক,এটাই ইসলামী শরীয়াহ'র মূল লক্ষ্য। বেহায়াপনা উলঙ্গ ও অর্ধলঙ্গতা যেমনি...
আরও পড়ুন

জলের গান

ছবি
দিবানিশির সন্ধিক্ষণে আঁধারে ছাওয়া এমনি এক সন্ধ্যায় উম্মে হানীতে বসে আমরা বাইতুল্লাহর সৌন্দর্য উপভোগ করবো। বাইতুল্লাহর কৃষ্ণাভ শরীর গলে অপূর্ব আলোকচ্ছটা বেরোবে। পূর্ণিমারাতের জোছনার মতো আমরা সেই আলো আঁজলা ভরে নেবো। প্রাণের ক্ষুধায় গিলবো। বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ একখণ্ড মেঘ তেড়ে আসবে। বাদলের আভাসে আমি ভয়ে কাঁপতে থাকবো। তুমি মুখোমুখি বসে অভয় জাগাবে।  এমনো বৃষ্টি-সুখের নিরব সন্ধ্যায় বাইতুল্লাহর সর্ব সৌন্দর্য এবং সমূহ বৈভব মাতাফে নেমে আসবে। তুমি ‘কী আনন্দ, কী আনন্দ’ বলে গড়াগড়ি খাবে। বৃষ্টি ভাঙার মহানন্দে গদগদ হবে। আমি সেই বেপরোয়া-বাতাসে উড়ে যেতে থাকবো নির্জীব নিরাশ্রয় তাবুর মতো। তুমি খুটি হয়ে আমায় বেঁধে রাখবে তোমার বুকের পাঁজরের সাথে। বেঁধে রাখবে গায়ের চাদরে; বেঁধে রাখবে কৃত্রিম শাসনের আদরে। পরম ভালোবাসায় আমি আরো আমুদে হবো।  খানিক বাদেই লীলুয়া বাতাসে তোমার শরীর আগাম জ্বরে প্রকম্পিত হবে। আমি সমুদয় ক্লান্তি ভুলে তোমাকে জড়িয়ে ধরবো। তোমার ঠোঁট কাঁপবে। ভীত–কম্পিত হবে সারা গা। চোখের পাতায় ঘনিয়ে আসবে গ্রাম্য–প্রাচীন অবসাদ। তোমায় কোলে তুলে নেবো আমি। শুরু হবে জীবনের প্রত্যাশাঘন মহাপ্রতীক্ষিত...
আরও পড়ুন